十三岁的少年知青
《我们的故事》
十三岁的少年知青
“同志，我要报名下乡！”
哈尔滨大直街上的南岗区知青办的接待室里，工作人员看到横在门口的长柜子后有个小孩子探出头说话。
“小朋友，别闹了，快出去玩！”他们向他摆着手说。
“我真是要报名下乡！”那孩子使劲儿探出身子说。
“你才多大呀？”他们问。
“我都17了。我是125中的，叫王怀信。要不，你们给学校打电话！”那孩子急了。
那一年是1974年，在这个动荡的春天，这个王怀信真的下乡了，成了肇东县胜利公社利民大队的插队知青。他是1960年5月12日出生的，报名时，他还不满14岁，也许是上千万的知青中年纪最小的。到知青办报名时他虚报了岁数，为了掩饰只有1.50米的身材，还穿了厚底鞋，鞋里塞了厚厚的垫子。
王怀信是替姐姐出征的。那一年春天，上山下乡运动又出现了高潮，负责动员的街道干部坐在他家里不走。1972年初中毕业的姐姐一个劲儿地哭，她身体不好，个子又小，父母舍不得让她走。怀信的父亲是从马车夫成为运输社工人的，他有七个孩子，大姐和四哥已经到永丰农场下乡，其他几个孩子都工作了，只有怀信和姐姐在上中学。下乡的事，谁也帮不上忙，只有最小的怀信挺身而出了。说实在的，他也不愿意在学校混了，上小学时每天念“老三篇”，上中学了，不是下乡劳动就是开大批判会，什么也学不到。还不如当知青，还能挣钱养家！当时他家里特别困难，买菜都是等收摊后买0.1元一堆的烂菜。
王怀信回忆，当时走的时候，我们一百多个中学生都戴上大红花，坐着大卡车在街上巡游，许多人夹道欢送，然后一直把我们送到利民大队的队部。下了车就是一顿大吃，从来没见过这么多好吃的，埋头猛造。吃完饭又把我们分到小队，一点名，少了一个。后来带队干部在房后玩的小孩子堆里找到了那个人，那就是我。屯子里的老乡像迎亲一样把我们接到住处，我被安排到姓陈的大爷家的西屋。我在炕上铺行李，趴在窗户上看热闹的小孩子喊：“看那，谁下乡还带来个小孩？”我急了，跑出去对他们喊：“谁是小孩？我都17了！”他们哄笑着跑了，边跑边喊：“小崽子，小崽子！”从此，我有了新名“小崽子”。
再小的知青也要参加劳动，王怀信也不甘人后。第一次干活是到豆地里拔大草，个小灵活的怀信跑在最前面，拔得还挺干净。第二天，搞积肥，把草片铲掉，然后用锹堆上大堆沤。那肥堆有一房多高，怀信怎么使劲也扬不上去。队长只好派他去割地头的草，割下来了却捆扎不起来。他累得干不动了，躺在地头喘气。后来队里又给他找了个最轻的活——“看青”。白天歇着，晚上出工，拿着把镰刀，在地头来回走，防止有人偷青。胆小怕黑的怀信拉着前面的那个老头的衣襟，寸步不离，一过坟地浑身就发抖。那个老乡总给他讲鬼故事，越害怕越想听，有时吓得他头发都竖了起来。下了工，一个人不敢回住处，让那老乡把他送进屋，他跳到炕上，马上用被蒙上头。
像怀信这样的“半拉子”每天只能给记7个工分，而其他知青和整劳力一样记10个工分。王怀信不承认自己是个“半拉子”，他跑到县知青办去“告状”，县里答复很明确：凡是下地干活的知青，都是整劳力，都记一样的分。年纪虽小，志气并不小。王怀信心里想，我不能靠政策照顾，要用自己的行动证明，我一点儿也不比你们差！接着队里开始搞水利，分段包干，怀信和十个人一起分了30米长、3米半高的一段水坝。他和大伙一样抡着大镐刨冻土，然后挑着沉重的土筐奔跑。七天的活，他们三天半就干完了。小怀信也累倒了，躺在炕上发高烧，浑身疼得直哼哼。大队书记摸着他的头心疼地说：“还是个孩子，怎么累成了这个样了！”他从家里拿来一公斤大米，为他做粥喝。一直躺了七天，王怀信才起床。那一年，从7月16日到了队里干活，到年底他一共挣了42元钱，还欠了队里70多元的口粮钱。
当时喝大米粥是很奢侈的，他们知青点的伙食就是高梁米、小米饭和玉米粥。菜就更缺了，谁要有一块咸菜，大家抢着吃。妈妈从哈尔滨给他捎来一瓶猪油，是他唯一的营养品，只能偷偷地吃。
在困苦中，王怀信长大了。第二年，他竟挣了3290分，是知青中最高的！一方面，他体力增强了，也掌握了门道，干什么活，再不会落在别人后面；另一方面，他学会了干巧活，晚上和白天三顿饭的时候在工地看材料，同时用棍子敲打割下来的向日葵，每敲一斗葵花籽，给记2个工分。这样，他一天能干两天的活，工分自然比别人多。人小鬼大的怀信心里还有个“小九九”，公社规定，年工分超过2800分的知青才允许考学和当兵。这一年，他工分达标了，可因还不满18周岁，当兵没戏了。他勇敢地参加了1977年的高考，而且在胜利公社考场第一个交的考卷。但他理所当然地落榜了，那一年的考题很简单，只要有实实在在的初中文化是可能考上的。可怀信那点儿小学的文化也扔在了大地里。记得陈大爷想让他家里给捎个烟斗，可就这么个事他也写不明白，最后自己在信上画了个烟斗。
1978年11月，王怀信终于穿上了绿军装，四年多艰苦的劳动把他锻炼成了一个健壮的小伙子。也许更重要的是在这个黑土地大学里他积累了人生的基本经验，如黑暗中不熄灭的理想之火，忍受苦难又不沉沦，把抱怨化作前进的力量。王怀信走的时候，他对乡亲和战友都有些恋恋不舍。倒没有小芳式的爱情，心里却盛满了深深的亲情，是乡亲把他“抱”大的。队里总是给他安排最轻的活，可工分一点儿没少得。房东陈大爷一家把他当成自家的孩子，有什么好吃的都想着他。有一次，陈大爷的孙子哭着要吃饺子，他从荤油坛里捞出油渣，给他包了饺子。别的孩子不让吃，还偷偷地给他留了一碗。每年过年探家，陈大爷都给他带豆包和自家扎的扫帚、盖薕。在知青点里，大家都把他当成自家的小弟弟，什么事都让着他。那些年，他的衣服都是刘姐给他洗的。她当炊事员时，知道他爱吃大饼子，每一次都给他多留一个。
王怀信是流着眼泪走的，可他并没有走远，就在大庆油田。他参加的是解放军基建工程兵，虽然也穿军装，但干的都是修路、架桥和挖沟这些活。他们成了这片大油田第二代建设者，这里是共和国的动力之源，能在这里流汗，王怀信也感到很光荣很豪迈。更让他高兴的是，这里的活虽然比插队时累，但能吃饱饭。物质生活满足了，他又有了精神的追求，思想要求进步，争取早日入党。有了从小吃苦的经历，什么活对他都无所谓。再说他在机械连工作，开着机器干活也不累，下了工或节假日，他又跑到附近的老百姓家干活。不长时间，大红的锦旗送到了连里，他被树为学雷锋标兵，还受到团里的嘉奖。他又自告奋勇地去养猪，他干得很精心，那猪长得又白又胖，连队常改善伙食，上上下下都很满意。一年后，王怀信回连队当上了班长。那时，对越反击作战已经在南方打响，他们为防备敌人从北面报复，整天挖防坦克战壕。王怀信准备以生命和鲜血保护大庆。后来他又被提拔为代理排长，他的面前一片阳光。他期盼着早日入党，他在连队的积极分子中排名第一，可排第三的先入党了。王怀信心里很难受，别人说，他给指导员送了一台三五牌的钟，你要是送点啥，早就……听到这儿，他心里更难过了。1981年，王怀信退役了，他带着光荣，也带着心灵的伤痛。
回城后的王怀信在北来顺饭馆做面案
由于身份的转变，回到哈尔滨的王怀信比返城知青有更多的择业的机会，但也不是急需的人才。他本来应分配到三哥所在的市第二运输公司，因为他下乡时的知青点是归这个公司管。他去报到时，管事的人说上午还有名额，现在没有了。他又被安排到道里区服务局，他有四个选择：洗染厂、浴池、冰棍厂和饭店。可能因为饿怕了，他选择了饭店。他被分配到北来顺饭店的一家分店，这是一家清真饭店，那股膻味他很难接受，可还是坚持着。他先当服务员，又学面案，干得很来劲。
有了饱饭吃的王怀信，把业余时间都用到了学习上，他明白知识改变命运的道理。他在工人文化宫里补习高中文化，他到阿什河街的省委俱乐部学习英语。他曾因为交不起每学期480元的学费差一点儿让人驱逐；他因为下了夜班就去上课，趴在课桌上鼾声大作。1984年，王怀信考上了省电大的英语专业，三年拿到了大专文凭，它是那一代因十年动乱失学的老知青梦寐以求的宝物。
拿到学历证书后留影
王怀信的命运终于发生了改变，他考取了省直一个厅局的招待所，先当厨师，后来又当上管理人员。可是一个意外的事件又把他推到了深渊。他收上来的1000元饭费半夜被盗，他被怀疑监守自盗，被抓进去关了13天，三辆警车到他家搜查。正准备和他结婚的女朋友，那个漂亮的服务员吓得不敢见他了。半年后，那个被抓着的流窜犯承认了那次的犯罪事实，可没有人为他平反，理由是也没给他定罪。但是，他的入党提干都泡了汤。
带着严重的肾炎——那是双手被扣在暖器管子上，躺在没铺盖的水泥地上作的病，还有名声的损伤，王怀信又转到了地方铁路局工作。在这里他受到信任，当过食堂管理员，还在办公室管过杂务，到运输处、企管处干过业务，还到北安火车站实过习。这时商品经济大潮涌来，全国上下无人不想经商。那时机关干部下海受鼓励，允许边工作边经商，本来就有经营本事的王怀信捷足先登了。那时，怀信的家庭还处于贫困之中。他和在亚麻厂当工人的妻子在一个破房子里结婚，第三天房子就漏雨了，他们爬到上面浇沥青。为了过上好日子，他们很需要钱。这样，他们白天上班，利用早晚做小买卖。天还黑着就起床到郊区进菜，然后在李范五花园的早市上叫卖。开始每天挣几块钱，后来挣十几块钱。每晚筋疲力尽的他喝着啤酒，妻子在旁边数钱，可能是最幸福的时刻。他们又为各家饭店、食杂店送啤酒，靠着当知青练就的好身板，怀信扛酒箱子吭吭地爬楼，一点儿也不觉累。勤劳让他们很快成了“万元户”。他们干脆停薪留职，干大的。他们还炸过油条，开过饭店，又倒卖服装，南方时尚的衣物让他们倒运回来，推向相对闭塞的北方市场。王怀信第一次坐飞机，空中小姐送餐，他怕太贵不敢吃，人家一再说是免费，他才敢要。他的家成了服装仓库，只剩下了一张睡觉的床了。王怀信家的货进入市里多家大商场，还扩展到各地市。他们经销的一个牛仔裤品牌，还获得过全国销售第一的业绩。钱袋鼓了起来，王怀信也尝到了当老板的滋味。但他是一个吝啬的老板，每次扛货从来不雇人，都是自己扛上五楼。他还愿意拣破烂，在他眼里没有不能用的东西，他说这是下乡时和老乡学的。
返城后，王怀信时常惦念着曾给他关爱的乡亲，几回回梦里会亲人。可是那时穷，无以回报。现在有钱了，他召集了当时在胜利公社插队的几个青年回乡省亲。他给老乡们送去他经销的服装，还有他们在乡下吃不着的食品。他希望农村的姑娘小伙儿也美起来浪起来，他也希望他们的日子像城里一样好。他又走进那个熟悉的小院，那栋他住过的土房。可惜，陈大爷陈大娘已经去世了。他悲叹不已，“陈大爷，陈大娘啊，我来晚了！”眼泪在他的脸上流下。
现在有大房有好车，女儿也上了大学的王怀信，心思都在事业上。他在郊区置了3300平方米的土地，建了460平方米的厂房，生产外墙保暖材料，同时还盖了餐厅和游乐场所。他还在院子里栽树种花，到了春暖花开的季节，院子里一片绿荫，不时飘来花香。他还引进了南方的许多蔬菜品种，山西的山药、云南的菜豆、四川的地瓜，还有爬了满墙的南瓜、冬瓜、丝瓜。到了秋天，硕果累累。你若细看，那足有一米长的瓜上还刻着字：“青春永恒”、“知青万岁”、“情系黑土”。路过青藤覆盖的小院，你还经常听到欢乐的歌，都是些怀旧的老歌。这里是名副其实的“知青乐园”，哈尔滨知青联谊会常在这里举行活动，王怀信参加的老知青合唱团也在这里排练和演出。他和夫人为知青活动又出力又出钱，心甘情愿。也许老知青的褔利事业，就是他们将来投资发展的方向。王怀信也想回到对他有恩的地方铁路局，用自己多年积累的经验和资金，为地方铁路的发展做点什么。
王怀信（左）访问知青爱心家园
从13岁开始的人生，这些年王怀信经历了许多，有苦也有甜，有悲也有乐。但不变的是他那颗心，那颗老知青的心——追求事业的激情，埋头苦干锲而不舍的精神，乐观向上宽厚善良的性格……
这颗心永远不老，永远不变。
一座个人知青文化博物馆
背后的故事
东北网文化频道消息
知青文化博物馆馆长王怀信接受东北网记者采访
共有一个梦：给老知青们一个家
仲夏哈尔滨，一座个人开办的博物馆，在一个叫新立屯的村子开馆了。一声嘹亮的起床号响彻村庄，接着是开饭的哨声、下地劳动的钟声。这别致的“三声”仿佛唤醒了远去的时光，让在场的300名老知青又回到当年的北大荒，回到激情燃烧的岁月。
2013年7月25日，是令王怀信终生难忘的日子。他穿行在老战友们中间，他对前来参观的人们讲解着藏品的来历，他为远方的客人备下一桌桌具有农家特色的佳肴。夜色来临，近百人的管弦乐队演奏起《北大荒人之歌》、《爱我中华》、《走近新时代》等熟悉的旋律。当年的女知青穿上艳丽的服装，跳起舞蹈《社员都是向阳花》，那些不再年轻的面庞此刻演绎着美丽与真诚。
王怀信告诉记者，开馆前20天，他心里都没底，不知道这个展馆到底能不能开起来。他感叹到：一切都太有限了，人力、物力、财力。当辛辛苦苦收集来的展品堆积在仓库里，不能及时筛选、整理、布展时，他心急如焚。
政府相关部门要求，无论如何也要按时开馆！
王怀信动员一切力量，朋友，亲属，家人，全力以赴，加入到倒计时的奋战之中。一切远非想象的那么简单，占地3000多平米的场地，棚顶的吊设，墙体与地面的装饰、装修，展架、展台、展柜的摆放，土炕的搭建，管线的布置，灯光的设计，甚至院子里的农作物栽植也要整体考虑进来。
王怀信累了，乏了，有时，坐在地上就睡着了。从初春残雪消融，到夏日炎炎酷暑，他没有一天停止过工作。来帮忙的老哥们累的爬不起来了，亲戚家人也疲惫不堪。然而，他心里只有一个信念，那就是：给自己失落的青春一个圆梦场，给更多当年的老战友一个精神家园！
女知青体验当年的火炕
王怀信做到了！他几乎是创造了一个奇迹。从向相关部门递交报告，到考察、审批、开馆仅用了115天。
6000余件展品，那些知青家书，学习笔记，小说摘抄、老照片、红袖标、知青穿过的棉袄、帆布旅行袋……这一切都传达着那个时代的气息，那个时代的精神风貌。
王怀信体味着，感受着，分享着，他的心仿佛就得到了莫大的安熨与满足。
蹉跎少年：欲说还休的故事
王怀信自认为是一个平凡的男人，是历史赋予了他不平凡的经历。如今，当面对诸多困惑与不解时，他就会不厌其烦地讲起自己的那段往事。
那是1974年，在南岗区知青办的接待室，13岁的王怀信报名要求下乡。办事处的工作人员以为是谁家的小孩儿，就吆喝他说：快回家去，这不是你玩的地方。王怀信急了，他说：我真的是来报名下乡的，我都17岁了，是125中的学生，你们可以打电话核实。他真诚的样子居然唬过了办事人员，他的愿望实现了。他赶紧跑回家，把这消息告诉妈妈和姐姐。妈妈抹着眼泪不说话，姐姐一下子将他搂在怀里。原来，王怀信是替姐姐下乡的。这年春天，上山下乡运动出现了前所未有的高潮，负责动员的街道干部挨家挨户动员，决不允许留“死角”(就是应该下乡的还留在城里)1972年初中毕业的姐姐这次怕是躲不过的。面对街道干部的动员，她只是一个劲地哭。这时，小弟王怀信挺身而出了。
王怀信回忆，临走那天，他们一百多个中学生戴着大红花，坐在大卡车在城市的主要街道上巡游，夹道欢送的人群向他们挥动着手臂。王怀信看不到姐姐和妈妈，但他知道，她们一定在队伍当中。车子出城后，直奔大庆方向，一直抵达肇东县胜利公社利民大队村部，他才看清这就是他们奔赴的“广阔天地。”因为岁数太小，吃过饭，王怀信就与当地孩子玩起来。几个妇女嘁嘁喳喳地喊着说：“看哪，也不是谁带着孩子下乡了！”王怀信急了，跑出去冲她们喊：“谁是小孩儿？我都17了！”村妇开玩笑说：“这小崽子，还挺横呢！”
王怀信第一次干活是到豆地里拔大草，个小灵活的他跑在最前面。接下来是搞积肥，把草片铲掉，然后用锹堆上大堆沤。那肥堆有十多米高，王怀信怎么使劲也扬不上去。队长只好派他去割地头的草，割下来了却捆扎不起来，他累得躺在地头喘粗气。
像王怀信这样的“半拉子”每天只能记7个分，而其他知青和整劳力记10个分。王怀信不承认自己是“半拉子”，他一气之下跑到县知青办去“告状”，县里给他撑了腰，告诉他：凡是下地干活的知青，都是整劳力，都要记一样的分。虽然在“待遇”上同其他知青扯平了，但小小的王怀信还发誓在出工上摆脱“半拉子”，他要用自己的行动证明，我不比你们差！
一次队里搞水利，分段包干，王怀信和10几个人一起分了30米长、3米半高的一段水坝。一个十三四岁的孩子和壮劳力一样抡着大镐刨冻土，然后挑着沉重的土筐奔跑。七天的活，他们三天半就干完了。可王怀信却病了，躺在炕上发高烧，浑身疼得直哼哼，躺了七天才起床。但那一年，他成为知青中挣工分最多的人。
在困苦中王怀信长大了。
讲到这，王怀信苦涩地笑了，他说，美其名曰知识青年的我，哪里有什么知识啊，给家里写一封完整的信都费劲。
回城后，他考上了省电大的英语专业，三年拿到了大专文凭。后来，他尝试从事各种职业，当厨师，干饭店，做服装生意，开工厂……而多年苦苦经营的积蓄都让他用来建立“知青之家”了，每年夏季，都会有一些知青回到“知青之家”住上几天，他们说，不回来看看，心里就空落落的。如今，“知青之家”又升格为“知青文化博物馆”，王怀信也露出了欣慰的笑容。
著名作家贾宏图(中)参观展馆
期待关注：请给我们一些掌声与支持
对王怀信而言，“知青”这两个字不是一种概念，也不仅仅是一种经历，而是他生命的底色，离开这个底色，一切都无从谈起。
采访中，王怀信说起这样一件事：他从农村回城后，一天晚上到院子里散步，发现一帮与自己差不多大的孩子正在院子里撒欢儿地疯玩，那么天真快乐，那么无忧无虑。站在一旁的王怀信一下子被触动了！他转身跑回家，蒙上被子大哭起来。一样的年少，一样的生长在这座城市，而在同伴们享受着美好的少年时光时，自己却在农村经历了那么多的艰难与波折。发泄完内心的酸楚，他坐起来，摇摇头，笑了。
好多年轻人问他：那段岁月既然那么苦，那么难，有啥值得留恋的，有什么值得你们非得去纪念，去追忆，去重现的？王怀信告诉他们：因为一种深深的情怀。这情怀与青春、热血、激情联在一起，延伸为一代人的情怀，并且打上了国家命运与时代发展的烙印。
对于知青文化博物馆的未来与发展，王怀信说：我相信，会有更多与我们有着一样情怀的人们，支持我们，帮助我们把展馆办下去，办成一个永久的文化展馆。给关注知青文化，关注那一段历史的人们提供生动完备的资料。我期待人们为我鼓掌加油！真的。
来源：贾宏图《我们的故事》、东北网
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |